Saltou de seu leito coberto de urze às pressas? "Oh, Billy, Billy! Minha linda ópera está arruinada!", lamentou Edith, ao ouvir as vaias dos meninos na plateia.!

"Mas e se você mudasse de nome, Srta. Gordon?", sussurrou Betty maliciosamente. "Aí ninguém saberia que era você." "Por favor, não chame Jimmy de 'Azedo'", implorou May Nell. "Ele é grande, moreno e esplêndido; e seu outro nome será Roderick Dhu; e ele será gentil com todos os seres fracos, e lutará pelos Douglas e pela Bela Ellen." Ela acenou com a mão em direção ao barco a vapor.

Num domingo ensolarado, o Sr. Wells andava de um lado para o outro sob o sol em frente à sua pequena igreja. Amante fervoroso da natureza, admirava os belos tons da folhagem em ambos os lados e as magníficas massas de vara-de-ouro que erguiam cabeças emplumadas em direção ao sol. Logo depois, ao ver dois ou três veículos se aproximando, retirou-se para dentro da igreja. Ao atravessá-lo novamente, quase se esqueceu da cena feia que acabara de se desenrolar lá embaixo. Lamentara ter que deixar Bouncer para ir com as meninas; agora, estava feliz. Era bom estar sozinho lá em cima, com a Natureza em seus lugares menos familiares. Uma ravina escura o atraía. Embora conhecesse bem a montanha, nunca havia explorado aquele desfiladeiro. A delicada fragrância das azaleias selvagens o saudou; ele podia ver suas flores rosa-claras pontilhando as árvores altas que se erguiam do chaparral a doze ou quinze metros acima do riacho que tilintava abaixo delas. O pianista lançou um longo olhar para Nell, que ficara visivelmente impressionada com sua execução. Dúvidas que remontavam ao Éden saltavam em seu peito. Ele já se apaixonara mais vezes do que conseguia contar, mas ali estava a garota, afinal. Começou um Scherzo de sua própria composição. Juventude colhendo flores na boca aberta de um vulcão. A melodia nascera para viver para sempre. Ele era um gênio. Agora Nell sabia disso e sua alma venerava o gênio. Howard Eliot estava longe de seus pensamentos enquanto ouvia a encantadora cadeia de melodias que jorrava.